↕ Amanhã é 26

Eu estou bem. A poça de sangue que cobre os seus pés, formada pelo sangue que dele escorre, não faz jus a tais palavras. Os murmúrios aumentam e a claridade o assusta. A cada minuto o seu “Eu estou bem” soa mais fraco. Ela, inerte, não entende direito o que acontece. Entrelaça as mãozinhas entre o peito, fecha os olhos e reza. Não sabe direito para quem, mas reza, porque um dia ele a ensinou a rezar. Ele a observa, “Como pode ser tão linda, a minha menina”. No mesmo compasso em que o pensamento nele vem, ela abre os olhos e seus olhares se cruzam; nesse instante ele cai. A claridade que há pouco o assustava virou escuridão. O sangue aumenta e cobre o chão do lugar como se fosse um lindo tapete carmim. Enquanto o levam para o hospital, ofegante ele balbucia, “Não me deixem morrer, eu preciso cuidar delas”. Então ela aperta sua mão e olha pela janela do carro; as ruas estão enfeitadas e as pessoas lá fora sorriem, é natal.