Aporta à porta

Queria dominar um jeito singelo de bater à porta. Apertar no peito toda angústia de perder o zelo que mora do outro lado. Sem esmorecer. Tampouco desdizer que do amor se faz o medo. Feito aquela flor que se fez tão linda – e teima em existir, pelos restos úmidos e secos guardados numa caixinha de veludo. Ai o coração acelera, a voz falha. Reconheço, o que me domina é o amor; e só ele. Mas, ainda assim, há dias em que tudo veste desapego e ilusão. Na ânsia por uma canção no estilo Billie Holiday, soma-se as impressões, os devaneios de uma mente insana e, como resultado, acena a saudade. Enquanto a saudade estiver aqui e continuar me matando, sou feita do quê? Ora, de amor, já disse. Mãos, cabelo, olho e boca – sou toda amor? Sim. Mas, por que continuo aqui, encurtando o elo que um dia conduzirá as minhas despedidas? Por que desaprendi com o tempo a admitir que preciso das pessoas? Se eu entrar, você me diz? Calma, ainda almejo um jeito singelo de bater à porta. Toc, toc.

Ausência

Hoje recebi o apreço da

Dor dos meus pés cansados

Ironia do céu azulado pela partida

Sem rastros e passos largos.

           

Lá fora, anunciada despedida

Mantém a sensação de inverno

Afrontando a esperança desmedida

Num vazio que, sei, será eterno.  

Ah, se o contorno da tua lembrança

Trouxesse muda a certeza indecisa

Daquela conhecida como criança

Guiada pela dança imprecisa.

Das horas que não terei

Faz-se esquecer o rosto

Que no espelho não mais verei

Daquele do lado oposto.

Dizem: um dia será outrora

Na horta sem mais espera

O amanhã será eterna aurora

Em que os traços virão vazios de cólera.

Então, deu por mim estranha conduta

Do presente firme num adeus

Perdendo-se numa angústia injusta   

Do que sinto dos olhos teus.

Saudade. 

Elogio da loucura

Ferreira Gullar tem dois filhos esquizofrênicos. Certa vez, Paulo, o filho mais velho, resolveu observar o vento. “O vento no rosto é sonho”, disse. Depois, perguntou ao pai se ele sabia disso. Provavelmente não sabia, mas aprendeu. O aprendizado virou poema:

“Ele entrava em surto/E o pai o levava de/carro para/a clínica/ali no Humaitá numa/tarde atravessada/de brisas e falou/(depois de meses/trancado no/fundo escuro de/sua alma)/pai,/o vento no rosto/é sonho, sabia?”.

Dias dezessetes me soam graves. Hoje, enquanto andava pela rua vazia, senti um vento cortante no rosto e lembrei dessa frase “o vento no rosto é sonho”. Eu não sabia disso, mas aprendi. Da mesma forma que, já faz um bom tempo, aprendi o quanto a poesia de Ferreira Gullar é verdadeira e íntima. O aprendizado veio de presente, das mãos mais lindas que já vi. O livro veio, por obrigação; depois, a desolação.

Eu confesso, nos dias de inverno permito afoita que ele me beije. Ele é insano, me beija e beija a todos. Depois segue sozinho, assim como eu. Hoje, por um instante, achei que Paulo tivesse razão, sim, o vento no rosto é sonho.

Toda manhã pela rua enquanto eu passo, meço a angústia que repousa leve, no orvalho das folhas verdes e brancas. Piso macio para que ela não desperte e não pouse densa no meu dia. Grito calada: “não sou daqui!”. Ninguém ouve. Então sinto o vento, o beijo mais uma vez; e percebo que somente a loucura deve ser elogiada. A minha, a sua, a de Paulo, a de Erasmo.

Mas louco é quem me diz que não é feliz. Eu sou, Paulo é, Erasmo era.

*Texto originalmente escrito em junho de 2009, carinhosamente reeditado em julho de 2013. 

Dores do blues

“Gosto de gente doída”, escrevi aos dezoito. Parte disso ainda é verdade. Talvez por isso eu goste de você. Talvez por isso eu goste de blues. O certo é que todos fogem da dor, embora a procurem sem cessar. É uma mania inconsciente. O tempo todo a buscam e hesitam admitir. Eu não fujo, nem nego. Até simpatizo com ela, a considero necessária; desde que seja breve.

Dizem que a gente só sabe o que é o blues no dia em que conhece a dor – existe uma música mais ou menos assim. Mas se o músico tiver razão e a vida for realmente um blues cheio de versos, então a dor é a essência. Eu concordo. Só é possível se sentir realmente vivo depois de sentir a primeira dor. O primeiro tombo, a primeira gota de sangue que escorre pelo joelho trilhando um caminho carmim. Ou a primeira lágrima que molha o rosto – não aquela da infância, pedindo colo – aquela que mostra o quanto o mundo pode ser cruel.

Com o tempo você aprende que cair é fraqueza e chorar é tolice. Ou não, talvez não tenha aprendido nada disso. Talvez por isso eu goste de você. Gosto de você não por sentir amor, não mesmo, mas por sentir a dor, a sua dor; que é tão minha quanto sua. Afinal, é tolice  chorar lágrimas por ninguém e criar um escudo frágil para escapar da dor. É preciso aceitá-la, como uma amiga pouco cauteloza.  

“Libertar-se-à, nunca mais!”. Eis o corvo de Poe, animal maldito, que morre orbitando. O que isso tem a ver com a dor e o blues? Embora não possamos pressentir a morte e voar até o infinito para morrer diante das estrelas, fomos nós, homens, responsáveis por extrair da música muito mais que sonoridade. Blues é, puramente, sentimento.

Dizem que você só vai saber o que é um blues no dia em que souber o que é a dor. Eu digo diferente: você só vai saber o que é um blues no dia em que souber o que é o amor; a dor, garanto, é passageira. E  quando ela te visitar, não a ignore, ela te fará mais forte. Apenas tenha cuidado, garanta que ela seja breve.

*Texto originalmente escrito em março de 2008, reeditado em junho de 2013. 

O caso da troca de versos (sem métrica)

Quem acompanha meu blog deve ter visto que em março publiquei uma crônica destinada ao escritor Getúlio Rui Palma. O texto estava escrito desde dezembro, protelei a publicação porque queria entregá-lo pessoalmente ao destinatário. Mas o ano começou do avesso e eu fiquei meses sem vê-lo. Até que publiquei a crônica que, eis a façanha da Internet, foi lida pelos filhos do seu Getúlio. Depois disso, o texto viajou, repercutiu, pessoas que eu não conhecia vieram até mim para falar sobre a crônica. Dia desses, o próprio Getúlio me ligou, avisando que me visitaria para entregar uma espécie de réplica. E a visita aconteceu, semana passada. Numa folha cuidadosamente dobrada, veio o que ele descreveu como “blogue artesanal”. Redigi o texto, respeitando cada vírgula – ele mesmo pediu para que o publicasse na Internet. Eis o carinho desse meu amigo, que tanto admiro e quero bem:

  “Para Jozieli Wolff

  

        O panorama do mundo atual, com a explosão populacional, assusta realmente: as sociedades são cardumes de piranhas que se entredevoram; impera o canibalismo.

          Hoje é perigoso viver.

Ela recém ultrapassou duas décadas de existência. É lugar comum dizer-se “tem toda uma vida pela frente”... mas, nesse caso, a certidão do cartório não acompanha a idade do crescimento mental.

          

Muito simples em seu estilo de vida, não tem atração por conglomerados humanos; porém, não foge da multidão por força de sua profissão: é jornalista. 

Trata-se da comunicadora Jozieli Wolff, atualmente em cargo de assessora de imprensa. Tem o talento da análise literária; senso crítico e analítico. E não lhe falta criatividade. Assim, será normal sua escalada e, de mera assessora, passará a ser assessorada. Eis a previsão. 

 Getulio Rui Palma – escritor.

Maio de 2013”.