Autre chance

A ideia de ganhar uma herança encheu suas últimas semanas com uma expectativa que há tempos não lhe visitava. Da bisavó Camille ela sabe pouco, pois esta morreu antes que a bisneta que ganharia seu nome nascesse. Mas há três semanas chegou a notícia que uma herança havia surgido. E agora ela está ali, com um livro consideravelmente pesado sobre seus braços curtos, andando apressada pela rua movimentada, enfiando o salto do Chanel vermelho nas frestas da calçada.

Muitos podem a imaginar com uma cara de decepção por ganhar um diário velho – que aumentaria ainda mais as pilhas de papeis e livros que ela, enquanto jornalista, insiste em cultivar – mas não, ela estava empolgada para ler o que a esperava naquelas páginas desbotadas, encadernadas por uma capa de couro marrom.

Finalmente chegou em casa, disse “oi” ao gato, pôs as pantufas e passou um café. Por fim, sentou confortavelmente na cama e deixou que seus dedos abrissem a página marcada por uma fotografia preto e branco, opaca, que possuia a imagem de uma jovem e um rapaz, sentados numa rocha. A jovem tinha os seus cabelos e os seus olhos; era a sua bisavó.

A folha trazia algo que parecia ser uma carta, trajada por letras largas, que narravam o seguinte:

Ela sempre gostou do frio. Sente um arrepio nas costas que há tempos não sentia. Pelo menos não pelo toque sutil do vento. Já tinha esquecido quão embaraçosa era essa sensação. Embora sempre tenha a agradado, houve uma época em que lamentava senti-la. Agora, enquanto corre os olhos atrás do pássaro que de longe a mira, a sente. Por mais que esteja protegida por um emaranhado de panos, aquela sensação de êxtase é envolvida pela sombra da ausência.

A tarde é daquelas que não querem se pôr. Como a do seu aniversário de 24 anos, em que ganhou aquela velha cabana a beira mar. Foi todo o caminho com uma venda nos olhos, ouvindo Vinicius de Moraes. Imaginou todos os presentes cabíveis nos seus sonhos, mas ter a cabana que sempre sonharam, era realmente sonhar demais.

Nunca foi de sonhar. Até quando dorme dificilmente lembra o sonho que teve durante a noite anterior. Essa sua atração pelo frio possivelmente seja pelo fato de ser uma pessoa extremamente gélida. Porém, diante dele mudava. Nunca entendeu o porquê disso. Nunca entendeu o que ele causava nela. Um simples toque da ponta dos seus dedos, como se sua perna fosse o teclado de um piano, bastava para que ela se perdesse nele.

Ao conhecê-lo passou a sonhar. Mas não um sonho individual, eram sonhos recíprocos. E como eles sonharam com aquela cabana na costa sul. A construção era antiga. A mobília resumia-se a uma cama, uma lareira e a pilhas de livros e vinis espalhados pelo chão. Longos foram os dias e tardes sem fim que passaram naquele lugar. Intermináveis foram a caricias trocadas, os poemas escritos e os sonos compartilhados que lá tiveram.

Despertar pela manhã é a hora mais importante do dia. Abrir os olhos, olhar em volta e perceber que tudo está no lugar, como na noite anterior. O despertar na manhã de hoje veio de mãos dadas com uma enorme lacuna. Foi a primeira vez nos últimos anos em que ela acordou sem tê-lo no lado esquerdo da cama. Foi a primeira vez nos últimos anos que não dormiu acolhida pelo seu peito. Essa é a primeira vez que ela vai sozinha até a cabana.

Tantas foram as vezes que conversaram sobre a morte, ou que ele tentou conversar sobre ela. Em todas ele não hesitava, dizia não temê-la, pois, segundo ele, a mesma era a única certeza que tinha diante das incertezas que povoavam suas vidas. Enquanto ele perguntava o porquê do seu receio em morrer, ela nunca olhou nos seus olhos e disse que o seu medo não era de morrer, e sim temia perdê-lo, como perdeu tantas pessoas. Temia voltar a sentir frio.

Agora ela está lá, sentada em uma grande pedra, observando o chocar das ondas nas rochas que circulam a pequena ilha. O vento cortante insiste em lhe embaraçar os cabelos. Ri, ao lembrar das vezes em que ouviu: “você fica linda descabelada!” No meio de tantas lembranças, encontrou a pouco uma carta que um dia ele a escreveu, e enquanto tenta lê-la com dificuldade – pois as lágrimas que insistem em cair, lhe embaçam a visão e dificultam a leitura – sente o seu cheiro.

Das vezes em que tiveram que ficar longe um do outro, ela fechava os olhos e conseguia sentir seu cheiro, e imediatamente o sentia perto. E agora o faz. E o sente.

Quando ele a tornava um instrumento qualquer, tirando da sua pele infinitas notas musicais que somente os dois conseguiam ouvir, ela sentia um gostoso arrepio. E é esse mesmo arrepio inquietante que a tomou há alguns instantes. De olhos fechados tenta acreditar que o que lhe toca, e causa o tal arrepio, são os seus suaves dedos, e não o vento daquela fria tarde de outono.

O frio, há tempos não o sentia. Longos foram os anos que ela o sentiu constantemente. Breves foram os anos em que ela deixou de senti-lo. E agora ela o sente novamente, e o sentirá para sempre. Exceto quando fechar os olhos e sentir o toque e o cheiro dele.

Seus olhos ainda estão fechados. E ela ficará ali por horas, até que o sol se ponha. Porque ela sempre gostou do frio.

Fechou o diário, tomou um gole do café já morno e pensou: “é, eu já vi essa história antes... mas quem disse que dessa vez eu não posso mudar o final e torná-lo beeeeem ensolarado?".

Down in a Hole

Os grungeiros do Alice in Chains talvez nunca foram tão leves como em “Down in a Hole” música que faz parte do álbum Dirt, de 1992. A “leveza” é na melodia, não na letra, pois Down in Hole é mais um dos hinos depressivos da banda.

A leveza de Down in a Hole foi tanta, que a música foi regravada por Ryan Adams, e fez parte do EP Follow The Lights, de 2007 – é, até “dentro de um buraco” o discípulo de Jeff Buckley fica uma graça! haha

É, fica a questão: qual das duas versões é a melhor?

A ternura no lugar do amor

Ao ler “A Confissão de Lúcio”, de Mário de Sá-Carneiro, marquei o trecho em que Ricardo revela à Lúcio a sua incapacidade de amar, pois, no lugar do amor, consegue sentir somente ternura. Tenho pena de Ricardo. Assim como tenho certeza, também, que muitos se identificarão com a mente perturbada do personagem; e do autor, que, diga-se de passagem, era obcecado pela loucura. Aliás, se serve como dica, ai vai: quem tem propensão à loucura, não deve ler esse romance/conto. Aos “lúcidos” fica a recomendação: a leitura desse livro vale muito a pena, principalmente para os apreciadores da literatura portuguesa, tão acostumados a ler Mário de Sá-Carneiro somente em versos.

“E é pela agitação desta cidade imensa, por esta vida atual, cotidiana, que eu amo o meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura – uma ternura ilimitada. Eu não sei ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma mulher pela alma – isto é: por ela própria. Só a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza me despertasse: pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre sutil da sua voz, pelos seus rubores – e as suas gargalhadas... as suas correrias...

“Para mim, o que pode haver de sensível no amor é uma saia branca a sacudir o ar, um laço de cetim que mãos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida que o vento desfez, uma canção ciciada em lábios de ouro e de vinte anos, a flor que a boca de uma mulher trincou...

“Não, nem é sequer a formosura que me impressiona. É outra coisa mais vaga – imponderável, translúcida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo – a gentileza... daí, uma ânsia estonteada, uma ânsia sexual de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!...

(Mário de Sá-Carneiro, 1913, Lisboa)

A longa e sinuosa estrada

"The long and winding road
That leads to your door
Will never disappear
I've seen that road before
It always leads me here
Lead me to your door"

The Long And Winding Road para mim é uma das mais belas canções dos Beatles. A música faz parte do último álbum lançado pelo quarteto, Let It Be, datado de 1970, e foi composta por Paul McCartney, que não gostou da versão final da música, sugerindo modificações que foram recusadas - há quem diga que o fato das suas sugestões terem sido negadas, não somente em relação a The Long And Winding Road, mas, também, quanto ao restante de Let It Be, contribuiu para o fim da banda.

The Long And Winding Road, 1970

E a resposta veio em 2003, quando Paul lançou o álbum “Let It Be...Naked”, e, entre as demais modificações no álbum de 1970, fez uma nova versão de The Long And Winding Road, que ganhou um traje mais “cru”, por assim dizer.

The Long And Winding Road, 2007

Embora Let It Be tenha sido produzido num ambiente pouco harmonioso, pois na época a banda estava em “crise”, nele os quatro cavaleiros se mostram mais maduros musicalmente – processo iniciado com Rubber Soul, em 1965 –, cada vez mais distantes daquele iê-iê-iê pedante do início dos anos 60. Vale frisar que, embora lançado por último, Let It Be foi produzido antes de Abbey Road, lançado em 1969.

Um quase incesto

Não sei porque tirei o telefone do gancho, há essa hora você está no trabalho. E quando você dissesse “alô”, o que viria depois? Talvez eu gaguejasse. Ou, talvez eu desligasse. É, talvez. Não sei explicar o que senti quando me contaram. Nada de lágrimas, você sabe que sou sutil. Na verdade, foi uma mescla de sensações. Todo mundo sabia, menos eu? Na hora meu coração acelerou, agora tá normal. Opa, acelerou de novo.

E agora? Nunca mais vou chegar em casa e me deparar com a tua cara fechada. E pior, nunca mais vamos dormir juntos, nós três: eu, você e a sua camisa velha do Ozzy. Aliás, você sorri enquanto dorme, sabia? E baba também. Ah meu Deus, por que eu não me joguei pra cima de você numa daquelas noites? Porque somos primos. Por que somos primos?

Juro, parte de mim quer olhar no espelho, dar um sorriso enferrujado e recitar: “que bom assim né”. Sorrir, sorrir e sorrir. É o que terei que fazer a partir de agora. Mas a outra parte não consegue. “Mentira, você sabe muito bem fingir!” – sussurra a sábia voz da insanidade, que não tem dono. É, fazer três meses de teatro quando criança foi de grande valia, me fez a rainha da ironia. Vou conseguir por inteira.

E se eu te chamasse para um café com bolo de cenoura? Poisé, peguei a receita na internet e deu certo, mas você não soube disso, né? Soube sim, eu te contei. Você disse que ia vir experimentar, mas não veio – que bolo. Com certeza você não lembra.

Sabe, antes de cobiçar você, eu cobiço coisas mais importantes que ainda me faltam. Agora, por exemplo, preciso de uma nova receita de bolo – não dos seus bolos. Preciso também de mais açúcar nesse café. Quem precisa de você, do seu mau humor, do seu autismo não acusado e da sua camiseta velha do Ozzy?

E enquanto eu e minha incompetência amorosa nem ficantes fixos arrumamos, você casa. HAHAHA alguém em algum lugar gargalha! Mas pensando bem, alguém nessa família tem que casar, copular, procriar, enfim, se render ao sistema. Você vai ficar chato, vai usar calças beges e camisetas de botão para trabalhar. Nos fins de semana usará pólos para ir à esquina comprar pão. Em casa vai usar um calção xadrez, que com o tempo vai furar e você nem vai perceber, vai continuar usando, até o calção virar pijama, como a gasta camisa do Ozzy. Você vai levar seus filhos nos almoços de família e pedir para que eu os segure. “Vai com a prima, vai”. Lindo. Só não se espante quando eles escorregarem do meu colo sem querer. “Opa, caiu o neném”. Confortante é o fato de que você vai engordar, ganhar saliências abdominais de homem casado, desses que passam o domingo vendo futebol. Ai um dia teu pinto não vai mais funcionar, e a graça do seu casamento deixará de existir.

E quanto a mim? Ah, eu vou conhecer o cara da minha vida; algumas tantas vezes ainda.

Vacilante

“Eu não deveria ter vacilado por tanto tempo com a vida”. É o que pensa enquanto o carro gira na pista, prestes a beijar o eixo dianteiro de um caminhão amarelo; um beijo mortal. Tudo gira, então ela pensa nos filhos, no marido, na mãe: “eles têm que se conformar, afinal, a vida é feita de perdas”. A colisão acontece. Barulho forte. Escuro. Fora do carro, ela sente uma dor terrível pelo corpo: “e eu que achava que a dor do parto só perdia para a que se sente durante a ânsia de romper o hímen”. Agora, sua vida é uma vela cuja chama flameja fracamente.

Chove. Do céu caem finos pingos de chuva que molham seu rosto, e que disputam espaço com o sangue carmim que desenha em sua face algo abstrato. Ela afasta os lábios com dificuldade, e permite que algumas gotas entrem pela sua boca que precisa sentir aquele gosto. “Por que foi mesmo que eu perdi o hábito de tomar banho de chuva?”, pergunta às suas recordações, enquanto se banha no centro do círculo formado por dezenas de curiosos que se aproximam. Nesse instante, ela ouve duas senhoras alarmarem: "Jesus! Olhem o rosto dela!!!".

Ela está ali, no meio da rua, esperando, esperando: “cadê a tal luz no fim do túnel?”, questiona. Ela não sabe, mas o que ela está esperando é que a vela se apague. Mas ela só precisa esperar mais uns três minutos, no máximo, pois embora a chama ainda emita calor, sua calidez está indo embora... 3, 2, 1... até que some. A falta de fé em si mesma foi o sopro de vento que apagou a vela.

Luiza acorda. Olha para o teto, para o marido, para o teto de novo. Ao olhar pela janela, para o céu, seus olhos congelam naquela direção. Sorri.

Sai da cama, pois às nove horas tem salão marcado. Está decidida: cortará os cabelos, bem curtos! “Então dirão: que lábios bem delineados, que olhar bonito ela tem!”.

Um hino ao pássaro

Esse “pardal” certamente foi o dono do canto mais lindo da França. Quando me apresentaram Edith Piaf, meus ouvidos não faziam ideia da grandiosidade musical que estavam ouvindo. Hoje, me arrepio toda vez que a ouço: a menina que passou parte da infância cega, que cresceu num prostíbulo, e que se tornou uma das mais importantes vozes francesas; emocionando multidões, arrancando com suas músicas lágrimas daqueles que jamais choram e, principalmente, embalando amores até os dias de hoje.

Ela, assim como tantas mulheres, pecou por amar demais – entendam esse “demais” não como “quantidade”, mas sim como “intensidade”. Por isso, a presença de temas amorosos é frequente na maioria das suas canções, que abordam o amor em suas diversas nuances. Aqui no Brasil, o estilo musical de Dalva de Oliveira e Maysa Matarazzo se assemelham muito ao da francesa – Dalva me lembra Edith tanto no vocal como na aparência física.

E como não poderia ser diferente, o primeiro sucesso de Edith, datado de 1946, foi a belíssima La Vie en Rose, que fala justamente sobre o que escrevi na postagem anterior desse blog: o poder de renovação do amor, capaz de tornar a vida cor-de-rosa.

La Vie en rose

Quem não conhece Edith certamente já ouviu o seu “hino ao amor”, que ganhou interpretações da brasileira Maysa Matarazzo – que sempre declarou ser fã da francesa. Mas talvez o que você não saiba é que Hymne à l'amour foi escrita em 1949, após a morte de Marcel, o grande amor de Edith – aliás, o título da música foi destinado ao filme de cunho biográfico, lançado em 2007, intitulado como “Piaf - Um Hino ao Amor”.Voltando a Marcel: o boxeador representou para Edith duas faces da sua vida: o renascimento e a morte. E o sofrimento de Edith pode ser compreendido em cada verso da música, que para mim é a mais triste da cantora.

Hymne à l'amour

O último grande sucesso de Edith falava de perseverança e, principalmente, representou em sua vida o recomeço. Non, je ne regrette rien, foi lançada em 1960, três anos antes da morte de Edith, que na época estava doente, muito debilitada pelo uso excessivo de álcool, mas principalmente pela dependência de morfina (creio que ela tinha câncer, mas não tenho certeza). Todos achavam que ela não cantaria mais, mas Edith reapareceu, doente, fraca, mas com força suficiente para gritar a todos os seguintes versos: “Non... rien de rien... Non... je ne regrette rien! Ni le bien qu'on ma fait, ni le mal - tout ça m'est bien égal!”

Non, je ne regrette rien

Quer saber mais sobre ela? Ah, basta saber que ela nasceu no dia 19 de dezembro, e, como eu não me canso de dizer, somente divas nascem nesta data!